Dia memang cantik. Aku bukan dia yang memilki perihal yang sama, wajah cantik. Tapi, ketika laki-laki mendekatinya, mereka selalu pergi ketika melihat kakinya yang hanya ada satu. Kadang, aku bersyukur diciptakan beda. Dari awal, aku selalu menyukai perbedaan.
Setiap pagi, kecuali akhir pekan, aku dan dia (seperti yang sudah ku bilang, hanya ada aku dan dia. Bukan kami) berangkat ke sekolah bersama-sama. Baju kami pun berbeda. Aku mengenakan rok abu-abu, sedangkan dia, dengan keluarbiasaannya memakai rok berwarna putih bersih. Sampai pada akhirnya, persimpangan jalan memisahkan aku dan dia. Sama seperti ketika dia lahir terlebih dahulu, kemudian aku. Terkadang, aku berhenti sejenak hanya untuk memandang papan yang terbuat dari besi yang ada di halaman depan gedung sekolahnya. Sekolah Luar Biasa. Aku tahu, dia memang luar biasa. Meski pun terkadang, aku tak pernah bisa menerima keluarbiasaannya. Karena sebelumnya, aku tahu dia memandangku dengan kebiasa-biasaan-ku saja.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar